目送200字感悟
目送200字感悟要怎么写，才更标准规范？根据多年的文秘写作经验，参考优秀的目送200字感悟样本能让你事半功倍，下面分享【目送200字感悟(优秀10篇)】，供你选择借鉴。
目送200字感悟篇1
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不用追。”
这是作者《目送》中的一个小片段，这个场景，相信每个人或多或少地经历过。孩子告别母亲，转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。因为他懂得：这条路，只能在别人的目送中，自己走。
读到这儿，我蓦然想起，不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲了个支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。我逐渐习惯了一个人思考，一个人解决问题。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰那样，而是一个人承受，一个人反击。而父亲，只是看着我，静静地看着我……
《目送》是作者“人生三书”之三，有21世纪的《背影》之称。从作者《目送》的七十四篇散文中，我们可以看到不一样的作者：温情的母亲，落寞的女儿，思考的文人、责任的世人。有着犀利文笔，被称为“华人界最犀利的一支笔”的她，在这本书中所表现出来的，却是无尽的柔情。她在这部书中所告诉你的，是爱、亲情、生活、世界的本质。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。总有一天，我们的父母会离开，正如书中写的“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，做儿女的我们要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
以“目送”为题，因为这本书里藏着对时间的无言，对生命的目送。全书里没有找到歇斯底里的情绪，但却让有让人哽咽的滋味;没有华丽的词藻，也没有无病呻吟的哀叹，有的只是淡淡的忧伤和幽微的吟叹，不事喧哗，也无需喧哗，而你却能分明倾听到她的心声。正如作者所说，她想让读者从她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的经历给我们还未曾有过悲伤体会的人指点迷津。
你说你的眼里只有我，我说我的眼里还有那“广阔的天空”，一次次生命的轮回，为了不留遗憾，让我们开始阅读，努力遇见更好的自己!要记住，这父女母子间的情缘啊，且行且珍惜吧!
目送200字感悟篇2
一次次的目送，像一片片散落的灵魂碎片，慢慢拼凑出我们的人生。——题记
一本《目送》，积聚了三代人的情感，父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失落、无奈、放手，写出了目送包含的浓浓的一份情，一份爱。正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
作者身为女儿，面对痴呆的母亲一遍遍地问她是谁，面对病重的父亲低垂着头，生活不能自理，面对飘着雨的火葬场里，躺在棺木里缓缓向前滑行的双亲，她心上落着刀，眼里落着泪，最后深深凝望，希望记得最后的目送。
作者亦身为母亲，为自己的儿子付出自己所能付出的一切，她看着儿子一点点地成长，追赶着儿子成长的脚步，她无怨无悔，最终却不得不在无奈与落寞中停下脚步，不再追赶，只能目送他在自己的人生路上一步步地走远，她在儿子身后目送着，眼眶中盈满了泪水，她明白，这是儿子自己的路，只能由他自己走。
每个人都有自己的活法，有自己的生活，相同的，就是那一次次的目送。
记忆里比较深刻的，是我六年级的一天。
那天，我捧着自己满分的作文从学校欢欢喜喜地赶回家，让妈妈也高兴高兴。一到家，却发现妈妈正整理着行李，这才得知妈妈要去杭州进修一周，明天清晨就要出发，这一切发生得太快，我一下子反应不过来，昏昏沉沉地吃了饭，头一遭失了眠，大概是因为妈妈头一次要出去这么长时间。
第二天，天还没亮，就听见门外传来窸窸窣窣的响动和隐隐约约的说话声，我知道，妈妈要到车站去了，一晚上的辗转反侧，使我不得不接受了“一周看不到妈妈”的事实，我极快地穿好衣服，打开门，冲进楼下正准备出发的爸爸的车的后座，他俩大概是以为我还在睡觉，这会子见到我，脸上满是讶异，只一会儿，便在电话的催促下赶紧出发了。
一路上，我靠着车窗，压抑着内心的不舍与无奈，压抑着眼眶中的泪水，闭着眼，听着窗外的细小的雨声。一会儿工夫，到了车站。我下了车，才发现天空中还泛着淡淡的雾，迷蒙地连成一片。大巴旁，我的妈妈站在车门边，望着我，眼中的不舍与牵挂，没有因雾迷茫，而是直直地传达到我的眼睛里。我的心中仿佛有个声音再说：“快去!”于是，我冲向妈妈的怀抱，在投入怀抱的一瞬间，泪水决堤。妈妈为我拭去泪水，红着眼圈说：“别哭，妈妈又不是不回来了。”可我明显听到了重重的鼻音。我吸吸鼻子点点头，总算止住了泪水肆意。
耐不住司机的催促，妈妈上车靠窗坐下，正对着车下的我，她用手指在车窗上画了一张笑脸，又指了指我，我立刻会意，一把擦去泪水，向她扬起微笑，她也微笑着和我挥手。车启动了，在朦胧的薄雾中绝尘而去。我目送着妈妈渐渐远去的微笑，远去的挥手，心里出奇的平静，我想妈妈也和我一样吧，那扇窗边，妈妈也一定在目送着我。
大巴在马路的尽头只留下一个小小的黑点，我抬头望望泛起鱼肚白的天空，不知什么时候，那颗启明星一闪一闪的，明明泛着雾，却那么真切，一如那回望的目光，能穿透重重的雾，暖到我的心里。
每一次目送，都是一份情谊，在目送里所包含的的浓浓的爱，是我们生命里最耀眼的光彩，温暖了我们的心;每一次目送，都是一次温习，让你明白要对爱你的人心存感激，去温暖他人的心;每一次目送，都是一块碎片，少了一块，人生便永远拼凑不完全。
目送200字感悟篇3
雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记
连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢?
涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩!”
妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。
安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。
安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。
这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事：
在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起!”
故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。
妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——有些路啊，只能一个人走。
这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。
“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。
目送200字感悟篇4
总有这么一天，你发现自己长大;总有这么一天，你不再需要父母的帮忙。可总有这么一天，你发现自己在慢慢变老;总有这么一天，你又从你后代中发现你年轻时的影子。
纵观全文，作者对母亲，对儿女的爱，流露在字里行间。对母亲，细致入微，纵使母亲失忆，可是，她依然想方设法令母亲开心。对儿女，关爱无微不至，成为儿女们坚强的后腰。岁月的冲刷，使她忘却了许多，改变了许多。从那一个厌恶母亲递过来的雨伞的十七岁年龄，到为自己十七岁的儿子递雨伞的母亲，不难看出从中的转变。今日的作者，是以一个母亲的身份，对待日益变化的时代。
第一章节的标题是”有些路，只能一个人走“。一个人走的路，使我们学会忍受孤独、寂寞，独自行走，独自成长。父母的目送，在他们的目光中，是对儿女的爱，可是，却无法阻止儿女的远去。儿女们在这一条独自走的路上，终有一天，也会体会到父母的良苦用心。
”我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。“
一句话，表现了天下父母们对儿女的深深切切的关爱。文章中，作者送别儿女，送别父亲。送别儿女时，儿女们那一种无需帮助的情形，似乎，和我们这一代人十分匹配。父母们为我们操心，时时刻刻关心我们，我们，似乎，大多人都觉得太烦，不理会自己的父母，认为他们多管闲事，鸡蛋里挑骨头。可是，从父母的角度呢?他们，无非就是想让我们过得好一些。但是，我们却误解一番好意。站在小路的这段的是父母，儿女们，渐渐消逝在小路拐弯。送别父亲时，已经长大，此时，流露出的是不舍。知道最后，在火葬场，在棺木前，对父亲的不舍，却已无法用言语告诉他，两人的距离，很近，也很远。这一刻，站在路口的是儿女，亲人，却渐渐消逝在拐弯。
无论是儿女，还是家人，都保留有对彼此之间的那一份深厚的爱。无需表达，相互已知。不要让这一份爱珍藏太久，让父母知道，你爱着他(她)，这样，未来，至少不会后悔。
目送200字感悟篇5
雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记
连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢?
涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩!”
妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。
安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。
安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。
这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事：
在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起!”
故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。
妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——有些路啊，只能一个人走。
这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。
“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。
目送200字感悟篇6
《目送》读后感——时间煮酒千里香
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
从我们诞生的那一刻起，我们就拥有了爱。我们也许是王室贵族，过着精致奢华的生活;也许我们只是一个平民百姓，过着平凡的日子。但不变的，是家人的爱与关怀。从小到大，我见过多次父母的背影，但每一次的感触都不同。我在长大，他们在衰老，岁月如梭，光阴似箭，时间如流水，一去不返。有时一个人在外，就会不由自主的想起他们来，是否，我们正在看着同一片天空，同时想着彼此。
正如作者所说的，我和他们的缘分，是注定的。我们会目送着彼此的背影渐行渐远，直到他的身影从大到小，从清晰到模糊，在彻底的消失在眼帘中，不再出现。
我们相见又相离，却很默契的，将思念融入在目送里，尽管分分合合，而那份爱却在时间的熬煮中越煮越浓，回味悠远千里飘香。
还记得上小学的时候，我挎着一个小小的书包，不停的回望着人潮后的父亲。我还记得他离开时的背影，微微的关怀中却带着舍不得。那时他的背影很高大，靠在他的背上，就仿佛枕到了全世界。他的背很温暖，很宽大，给予人一种可以放下心的安全感。
可是长大了，家越来越远，可以相见的时间越来越少。在那为数不多的相见里，我知道爱并没有消散，而是愈久愈浓。
还记得一次周末放假，父亲千里迢迢的到绵阳看我。那天突然下起了淅淅沥沥的小雨，他送我回学校，我竟不知时间居然这么短暂，相见几时又要分离，泪水在眼眶里打转，却是强忍着不让它掉下。而在我走进校门时，悄悄地回过头去看父亲，却惊诧的发现，他望着我的背影在悄悄地抹泪。
我的泪再也抑制不住，是断了线的珍珠般滚落。父亲是个不爱言谈的人，其实他无声的守护，就是他对我爱的表达。在那一瞬间，我想过，要冲出去拥抱他。可是那仅有的矜持却让我深深地停止了我的脚步。我正在校门内，看着他的背影，目送着他渐行渐远。
如今，我已经长大，而那些小时候经常说的话，却在年龄的增长中变得越来越羞于说出口。我们父女俩，有时只是沉默着望着彼此的眼睛，最后又默默地离开。
也记得有一次周末，老师给我们布置了一份作业，要求是和父亲看一部电影。我打开了那部当前最热的电影——《摔跤吧，爸爸》。巨大的屏幕在巨大的电影院里面闪着，里面的情节却让我的眼泪一次又一次的落下。我想到了我的父亲，坐在我旁边的父亲，我偷偷的侧过脸去看他，却看到他的眼眶里含着晶莹的泪花。
爱其实很容易表达，而在那一次又一次的目送中，我读出了父亲对我深深的关怀。不是那样的轰轰烈烈，虽然平凡，虽然可以让人不轻易间忽视，但是它含着爱的味道，有着沉重的分量。爱就像埋于树根的酒，会随着时间的推远，变得越来越醇厚，香味溢出地表，弥漫于树周围，散发至空气中，回荡着悠长的浓香。
目送200字感悟篇7
“目送”两字一入眼帘，便觉得有一条长长的路在眼前展开，过往那些回忆，一幕幕浮现在脑海里。这是一篇关于爱的散文，有着作者对父亲离逝的不舍，对母亲老去的无奈，对儿子成长的欣慰，对兄弟携手共行的感悟以及对朋友牵挂的感动。面对成功与失败、坚强与脆弱，用一颗灵敏的心，用一支灵动的笔，缠缠绵绵，娓娓道来。读过此书使人心里泛起淡淡的忧伤，但又充满了对生活浓浓的爱意。
诗仙李白曾感慨：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”时间的脚步从不会因为任何人、任何事做出任何的停留。把时间静止或时间倒流，那些人们美好的愿望，只能从虚构的影视剧中得以体现。记得春晚有一首歌曲火了大江南北，叫《时间去哪儿了》，唱出了人们心底的疑惑，道出了人们的心声。是啊，时间，它到底去哪儿了呢?
我从小爸妈在外，跟着爷爷，他既有爸爸的阳刚，又有妈妈的温柔，把我照顾的无微不至，后来我长大了，他也老了，什么心脏病，肺心病都伴随着他，让他只能卧床休息。再接着，我出来工作了，他重病在床，直到最后也没见上一面。那时我多想说，让时光倒流吧。
是啊，现在都已长大，有了自己的小家庭，有了自己可爱的宝贝，还有时不时对我吹毛求疵但在心里在乎自己的丈夫。我热爱自己的工作，关心自己的亲人。有一次回家看望父母，回来时大包小包，各种爱吃的东西将包塞得满满的，爸爸却因为只是我忘拿了听说吃了对胃好的兔肚，而骑着电瓶车追出好远。写到这里，朱自清先生的《背影》立马浮现在我的脑海里。这不就是父母对子女的爱吗?
我们要珍惜父母健在的日子，曾经看到过这么一句话：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”这是何等的感慨，又是何等的伤感。珍惜身边的人，茫茫人海，有幸相遇，或为亲人，或为朋友，或为同事，是何等的缘分。阅读了《目送》，让我懂得生活既充满阳光，也有雨雪风霜。我们无论如何，都要怀着一颗赤诚之心，坚强、勇敢地面对一切，过好生命的每一天。用一句现在流行的话语：生活不易，且行且珍惜。
目送200字感悟篇8
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母 子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”作者在《目送》中写到的这段话，像小心地吹掉陶瓷上的灰尘一样轻轻地飘入我的眼帘，但却软软地划开了我的心。
《目送》中的孩子踏上那条叫做成长的路途，他已充满力量，蓄势待发，急着去披荆斩棘去开天辟地，再也不能忍受母亲对他缠绵的爱。于是只是吝啬地留给她一个无情的背影。着背影轻飘飘却冷得彻骨，灌入母亲的瞳孔里如同倒入一股寒风。母亲只能目送他，最终她双眼中燃起的火光被寒风吹灭，没有任何火星的残留光亮，只剩下一滩湿漉漉的灰烬，散发着草木香灰的悲凉后调，沉淀出无奈心酸的轮廓。她不得不明白：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
思绪被拉扯回那段生了锈的时光中。“文韵!走慢点，妈帮你背书包送你进去吧!”母亲的嗓音突兀地闯入寂静的校园。我不耐烦地转身对她翻白眼，“不用。”冰凉的声音反射出冰雪更加凛冽的光。而后头也不回地走了，我用背影告诉她：不必追。于是她站在原地目送我离开。而那句“不用”的话语断在阳光里看不到痕迹，可是谁都听得到那些痕迹破裂在她的内心深处，千沟万壑。唯独我选择捂住了耳朵。
如今想来，这段回忆在我的心上践踏出一片空荡荡的疼痛。甚是愧疚，懊恼自己当初为何不给母亲爱我的机会，为何还要伤害她呢?只是因为嫌弃她穿得像大婶，怕给自己丢脸?我真是不孝啊。要补偿还来得及吗?
后来我常梦到这样一个梦。梦中，我和母亲分别，我离去的背影牵扯着母亲绵长的目光，我不断回头，瞥见她的目光里盛满温柔，仿佛夕阳一般笼罩在我的身上，暖暖的。她涟漪般徐徐散开的笑容抚醒了一大簇绚烂的野花。
有些路，只能一个人走。但是请在离别时，回一次头，给那个目送你的人一个微笑，哪怕只是轻轻的一瞥。趁现在，趁她还在。当记忆的时钟缠上碧绿的爬山虎与白色的野蔷薇穿插在我们灵魂的空隙时，才不会留下遗憾。
目送200字感悟篇9
儿子长大了，母亲依然目送他离开，就像曾经她的母亲目送她走远。父亲老了，走了，女儿想要抱起他，再走一次尘世的路，就像她的儿子，总会有一天“在小路转弯的地方”目送她的老去。这是一场轮回，一场目光和生命的轮回。儿子的疏离不可避免，父母的老去无法抵抗，他们的离开不能停，而你我不必追。
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我?”记忆衰退的母亲认不出自己的女儿，电话里一遍遍重复：“你是谁?你是我的女儿?”但她知道她“只有一个女儿”。
女儿陪母亲买衣服、做按摩，给母亲涂指甲油玩。长长的夜，空荡荡的街，女儿牵着母亲散步。母亲已看不懂写着安慰话语的便条，母亲衰老得手背只剩一层皮，母亲一遍又一遍回到四十年前的记忆。韶华逝去，时光不返，但她的女儿，还是那个谁也夺不走的女儿。
“你放我走，我要回家。天黑了我要回家!”母亲拨开女儿的手，恐惧溢满深陷的眼睛。她要回到她的旧时光。旧时光里，她的家在小溪尽头、群山深处，那儿有一座传下几代的房子，开着叫不出名字的野花。田里种着豆，杨梅和桃子挂在树上，晒辣椒的竹篾子靠在井边。
目送200字感悟篇10
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?
《目送》中扉页上的话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。这里的“我”是多少个我们的写照?
这本书与其说是作者对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。