关于人间失格的读书笔记
写读书笔记需要思考和整理所读的内容，这会加强你的理解和思考能力。关于人间失格的读书笔记应该写成什么样的？快来看看关于人间失格的读书笔记，本文为你提供关于人间失格的读书笔记写作技巧和示例！
关于人间失格的读书笔记篇1
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
关于人间失格的读书笔记篇2
刚上那年读了太宰治的《人间失格》，晦暗低沉的基调，时隔七年，还能清晰的回忆起某些书中片段，对于我这种时常“串书”(剧情相似的书会乱串)的人来说，《人间失格》已经够可怕。
当时没读过这种流派，17岁的我哪搞得懂书中的叶藏和书外的太宰治，也没有非要搞懂他为什么老是“闲着没事”就要去死一下，只莫名觉得压抑中带着一点刺激?
第二次再想起他，是看《被嫌弃的松子的一生》，在剧情里还没有出现那个极端作家男友的时候我就联想到了《人间失格》，无论松子是像被叶藏抛弃的那些女人还是叶藏本人，这种边缘性人格敏感而沉重的痛苦是常人无法想象的吧。
从小就被“自己”训练成讨好型人格，而痛苦却是与生俱来的伴随着他，看似和善实则极度惧怕人情关系处理，越是惧怕越是伪装，越是伪装越是作贱自己，放弃去爱人的权力，能看到纯洁美好却选择背道而驰，《人间失格》整篇小说就是在讲主人公如何堕落走向毁灭。书评写到：你们赤足若无其事走过的地面，对我们而言则是铺满被烧得通红的石头。
再回过头来看太宰治，期刊中并没有明示出他内心的阴郁究竟在哪个时期/某次事件开始变得不受控制，基本是讲述他生平四十年的一些发生的大事件，有大半本内容是采访学者、粉丝、与其接触过的人，问他们对太宰治的看法(从生活、作品)，从期刊中的描述来说，一切都是平静的，没有什么是特殊发生和致命的。
期刊不能带观点，不像知乎和豆瓣上，崇拜他的人为他的懦弱与骄傲找到各种“充满情怀”的寻死理由，而嫌弃他的人将他真实揭露的人性视作虚无读后感和荒诞。在我看来，对于他的作品，我喜欢他笔下的角色和带有节奏感的近乎白描的语言但我又不喜欢他将人性阴暗面描述得这么理所当然，真是矛盾。
对于他个人，我觉得能理解但是不想去理解，也还是矛盾。因为我才走到人生的三分之一，它究竟是不是充斥着荒诞和虚伪起码现在还不能消极得去理解“生命无意义论”。村上春树都六十九岁了，还在用行动告诉我们，生活难免一团糟跑跑步写写字就会好起来了。
关于人间失格的读书笔记篇3
太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被性侵的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
生而为人，我很抱歉。
有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人，不必抱歉。
寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。
生而为人，何必道歉。
关于人间失格的读书笔记篇4
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
关于人间失格的读书笔记篇5
如果你不曾跌落尘埃里。
——太宰治《人间失格》
留在我的眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话我反而是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜哭泣，一次又一次的指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽、讨厌甚至是怨恨这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌入尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎般的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅是只有我自己拥有这样的消极想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己。才是读书这个过程中尤为重要的。
这也是我愿意在自己高三毕业在准备再次踏入大学前，再一次品读《人间失格》的原因。
初品《人间失格》这本书任何一名读者都会发现，这本书给人的代入感极强，它拥有一种让自己代入去发掘自己问题的能力，甚至是在读的过程中引发自己的共鸣。
至于我们在书中发现的问题，是抑郁悲观，还是下决心去解决问题，这些都不是小说可以解决的。
在书中，我认为叶藏一生最大的不幸就是压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的讨好来自自己的内心，无比的炙热和忠诚。然而叶藏却并不是这样的，叶藏的内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。这种心理和行动上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让叶藏精疲力竭。同时，他认为世人对他的友善全部建立在他搞笑的基础上，所以一方面他压抑真实的自己，另一方面他也为自己这份压抑、欺骗感感到可耻。
就像在《人间失格》中的每个人都期待着融入这个世界，但是在积极参与这个世界的同时，却又深深的恐惧着人类。每个人都能从这本书中找到自己的影子，这本书会帮助我们挖掘出我们心里面那个最黑暗的自己。但是，它并不会帮我们净化掉，它不会做任何事情，这之后你要怎么处理，全部都要靠你自己，你要如何消化这种不良的情绪。太宰治讲的是自己的故事，揪的却是读者的心。
如果你没有与作者相似的经历，那么你大可不必担心自己沉溺于悲伤的情绪，因为你不会有一丝一毫的代入感，你看到的终究也只是别人的故事而已。
我不觉得《人间失格》是一个怎么样的好书，在我的眼中，能对我起到醍醐灌顶的书无非就是好书，他黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。就像《人间失格》中女老板形容叶藏时：神一样的好孩子。可能是对叶藏或者说对太宰治最真实的解释了。
在写完这一部作品的那一年，太宰治终于用了自己一生中的第五次自杀，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。
所以，我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，下来了这样的一篇挽歌。
关于人间失格的读书笔记篇6
最近读了《人间失格》中手记这一部分，感受颇深。这本书的作者是太宰治。这本书给我印象最深刻的一句话，就是：生而为人，我很抱歉。这句话很简单，道理我们也都能明白。但是，这句话说出来，却让人感到不简单，感到说这话的人不简单。确实如此，有的时候，我们每个人即使活到老，也无法有这样的领悟。
首先，我们每个人，其实都是虚伪的。我们不得不承认，人性存在固有的弱点。在很多时候，我们都喜欢掩饰自己的不足，我们每个人都希望向别人展示出最好的自己。但有的时候，我们也需要明白过犹不及的道理。我们每个人心中，有些东西是无法掩藏的，我们需要面对真实的自我，表达真实的想法。因为我们不可能让每个人都满意，我们也不可能生来就是一个完美的人。上帝是公平的。我们每个人都存在一些缺陷，只不过有些缺陷是可以看得到的，而有些缺陷是看不到的。但不管这些缺陷能否看到，我们真正应该关注的应该是真实的自我。
其次，有的时候，我们也会有被别人戳穿谎言的时候。大千世界，茫茫人海，虽然每个人都是不一样的，但在这个世界上，总有那么一两个人会与我们极其相似。他们能够猜透我们内心的想法。因为他们有着与我们同样的想法。但在被人戳穿的时候，我们并不需要努力掩饰自己的不足、过错。因为，有的时候，若一件事发生，它极大可能无法挽回。我们所能做的就是要及时反思自我，及时改进自我。
第三，人总是会受到自己周围环境的影响。这种影响，或多或少。我们生而为人，总会面对各种各样的诱惑。我们不得不承认，人总是会受到各种诱惑的影响。尽管有的时候，我们内心也清楚这种诱惑对我们是有害的，但我们应该更清楚：每个人的心中都是有欲望的。有的时候，我们自己也无法控制自己的欲望。所以，我们应该守好自己的那颗纯粹的心，努力做一个纯真的人。
第四，我们每个人都会有一些反叛精神，但我们又不得不囿于规则。我们每个人生来都是自由的，我们生来都有自己的想法。但是，这种社会制度的存在，会让越来越多的人趋同化。我们都不得不缚于世俗，但我们内心却又渴望着自由。所以，我想，对我们每个人来说，我们应该适当地释放自己的天性，一味地压抑自己的天性，只会让自己痛苦。我们既然生活在这个世界上，我们就应该活出真正的自我。但同时，我们又是社会中的人，所以我们都需要遵从社会规则。
第五，每个人的一生都很长，我们都会都可能会有贫穷或富裕的人生经历。在不同的时期，人的心境是不一样的。因为同一个人，在不同的人生状态下，要担忧的首要问题是不一样的。当一个人在贫穷时，他所要处理的问题就只有一个，那就是温饱问题;而当一个人在富有的时候，他所求的并不是温饱，而是精神追求。他想要享受高人一等的待遇，他渴求在人生中有更多的挑战。我们每个人，其实并不需要抱怨人生。每个人所处的地位不同，自己所担忧和烦恼的问题也会不同。但我们每个人的共同点是，我们都会遇到困难和挫折，我们都需要接受人生的挑战，我们的人生都不会一帆风顺。所以，在人生中，不论顺境、逆境，我们都应该学会坦然地面对，冷静地处理。
最后，我想说，我很喜欢这本书的名字—《人间失格》。确实，在世间，生而为人，我很抱歉。
关于人间失格的读书笔记篇7
《人间失格》一直被认定为太宰治的自传性作品，太宰治将自己的一生与思想刻画其中，借由主角大庭叶藏的人生遭遇，提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心的苦楚。
但在我看来，《人间失格》只能是一部小说，与自传无关。
太宰治是怎样的人呢?无赖派大师，出生于富豪之家，一生多次试图自杀，最终和情人山崎富荣于玉川上水投水自尽。而人们是如何评价他的呢?
天才作家，厌世。
而他的小说里，大庭叶藏自青少年时期至中年，经历了与作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自杀，用药物来麻痹自己……虽然出生在富豪之家，却一生都摆脱不了缺乏金钱的困窘，他辗转在一个又一个的女人之间，沉迷于酒精与药物下的清醒的丧失，甚至愿为此出卖自己的灵魂与肉体。
正如书中所说：我这一生，尽是可耻之事。
所以，太宰治是想写他自己的一生吗?不，并不。他想写的是他对世界、对自己的绝望。太宰治开创了"无赖派文学"(何所谓无赖派文学?灵魂憔悴破败之音)，可他也写过《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此类的积极的作品。他虽然自杀了，但他心中仍保留着自己的对自义的追求与对美好的渴望，只是现实不美好，人性不美好。他难过，为了逃避现实不断沉沦。他找不到自我，也找不到活着的意义。
于是他写下了这个充满了压抑与生活的混乱的故事。而书中一直生活在一种被迫与抽离的状态之中的主人公叶藏，更是引起了无数年轻人的共鸣。太宰治借此也向世人与自己发问：人生的意义究竟是什么呢?
光阴虚度，活着的每一天都像是在复制自己，人生看上去是多么的没有意义。不只是现在的年轻人，很多四、五十岁的中年人也仍是盲目地在活着，他们只是抱着不必死的心态，工作、结婚、生子，等到真挂电话老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后来再想想，活完了，那就算了吧。这样往生才感到安心。
他们是谁?他们是世人。世人是谁?世人是我们。
不乏有人称《人间失格》为无病呻吟之作，一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，所以在我看来，这样的评价是很不负责的'，《人间失格》追寻一种情感上的共鸣及一种虚无，这并不妨碍它思想的深刻性。个人觉得，如果要去看这样一部作品，那你就要去剖解这些隐藏在残情、风流、左翼、写作、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相。太宰治所写的人性与现实，细腻轻易中带着悲痛，这种痛不同于余华笔下的冷静的血淋淋。它是一种如同一把尖刀插进人的咽喉的绝望，尤其还能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活为人的可笑模样。
叶藏身上，你能看到世上每一个悲哀的活着的人的影子。
他渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓"朋友"的真面目。
当他找不到活着的意义，他说：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说："她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。"于是悄悄关上了门，再没踏进公寓半步。
他说：生活安乐时，创作绝望之诗;生活不如意时，写出生之喜悦。
他说：我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁与过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴着血的灵魂自白。
太宰治的作品颓废中是带着美的，这种颓废美为日本文化中最独特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜阳》《维庸之妻》等，又如电影《被嫌弃的松子的一生》，这种美不是现今许多人作文中的华丽词藻的堆砌，而是完完全全的灵魂的纯净之美。
真实才愈发动人。
我的朋友中有人被《人间失格》的名字所吸引，拿了书去读，借去时表情各异，心情不一，还书时倒全都不约而同地保持了沉默。我笑着问他们为什么，他们说：我也不知道该说什么，但是就是感到很绝望，突然不知道现在是怎么活过来的一样。
所以我想，这本书还是不适合年轻人去读的吧，但总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落地过一生，谁又活得比谁高尚呢?当然，这不是一个人不愿努力的借口。对年轻人来说，他们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。
我记得有人说，这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，但为此奋斗也未必不可以。
关于人间失格的读书笔记篇8
这是我第一次接触无赖派小说，第一遍阅读《人间失格》，确实令人费解，感觉这种书简直就是教坏孩子，反对社会的典型例子嘛，但读完这本书并了解了作者的生平之后，我想太宰治还真是个怪人，平生追求过五次死亡，他到底为什么一直在极致的追求死亡呢?
我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法;他还是是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学;直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会“被女生所迷恋”，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。
人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为《NOLongerHuman》：不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三种都是。书里老板娘说过一句话：“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。”叶藏就作文是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。
我初三时听过一场演讲，里面有一句话：“生而为人，我很惭愧。”当即对这句话就印象深刻。之后我开始想，生而为人，我能做什么，有的时候我很讨厌自己，恨自己的无用，迷惘，无力，可即便是这样，却还是在生活的泥沼里越陷越深，在温柔与纯粹的生死劫中不知何去何从。思想或许是上帝赐予最有力的力量，我理性的想着，只是想着，没有行动，独自彳亍在一片看不见光的绝壁上。未来与希望，勇敢与怯懦，美好与苦痛，往往我只拥有后者，不因别的，只因自卑。《人间失格》里，叶藏察觉到了社会的丑恶和人性的扭曲，对同样身为人类的自己感到自卑，可如果他将这点显露到世人眼里，只会遭到世人的谴责，所以他把自己隐藏的很好。难道自卑就这样不堪吗?叶藏这样做就是智慧的选择吗?
《人间失格》是一面照出幽灵的镜子，每个活在世上的人都会由它照出自己要么模糊，要么变形的面孔和影子。如今中国处于阴霾中，有人借此机会赚取国难财，有人挺身而出，有人正道直行，有人借机散布谣言。怎能简单地说人性是善，或是恶?
“又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。”世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。